Pertanyaan .2

"Aku suka seseorang."

"Siapa?"

"Rahasia!"

Kamu tertawa lagi.

Sengaja.

***

Memang pernah kamu sengaja diam saja? Tidak sengaja menggodaku? Tidak pernah.
Memang pernah kamu tidak menggangguku? Tidak pernah lagi.
Memang pernah kamu sadar kalau kamu itu pemicu jantungku berdetak dua kali lebih cepat?

Jawabannya, tidak pernah.

Setidaknya, jangan pernah kamu sadar. Atau aku lebih baik pergi saja. Malu.

***

"Kamu diam dari tadi."

Senyum terbentuk di bibirmu. Memang pernah aku tidak terpesona?

Tidak pernah.

"Iya."

"Aku belum tanya apa pun. Kenapa jawabannya 'iya'?"

Aku diam. Kamu sengaja.

Sedetik kemudian, kamu tertawa kecil.

"Aku ini siapa, sih? Kamu masih kaku sekali."

Jantungku. Semoga kamu tidak mendengarnya.

"Kamu.. temanku."

"Iya, jangan terlalu kaku kalau dengan aku. Santai saja."

Aku mengangguk.

Berbohong.

Mana bisa?

Jawabannya, tidak bisa.

***

Ternyata kita hanya teman.

Bukan hanya anggapanku kalau kita. Aku dan kamu. Adalah teman.

Teman seharusnya tidak merasa seperti ini.

Kenapa aku sakit hati?

***

Jawabannya, tidak tahu.